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1 Google est né en 2002 : ce millénaire avait deux ans. Le message que nous livre Victor
Hugo dans le chapitre « Ceci tuera cela » de Notre-Dame de Paris peut être transposé
sans dommage à l’époque que nous vivons, confirmant, deux siècles après sa naissance,
sa réputation de prophète. Son pressentiment, dit-il, avait deux faces. La première était
l’idée que la presse tuera l’église, la seconde que la pensée humaine change de forme
lorsqu’elle  change  de  mode  d’expression.  Tenu  en  1831,  ce  propos  émanait  d’un
contexte bien particulier, mais on peut en vérifier de tout temps la pertinence.
2 En 1831, la suppression de la censure par la monarchie de Juillet avait provoqué une
éruption  de  journaux.  L’industrialisation  de  l’imprimerie  permettait  de  tirer  des
quotidiens à trois mille ou des hebdomadaires à cent mille exemplaires. Ce n’est plus le
livre qui menace l’église, c’est la presse. La vérité est entre toutes les mains, mais c’est
une autre sorte de vérité, contestable et relative. Le livre avait atteint ses limites. Dans
son  volume  compact,  immuable,  prisonnier  de  sa  couverture,  ce  « quadrilatère
pensant »,  la  vérité,  de plus en plus  mouvante,  fut  toujours à  l’étroit.  Sectionné en
tomes, en livraisons périodiques, le livre voyait son unité émiettée. Les feuilles volantes
de la fin du XVIe siècle suivaient l’actualité. Ils devinrent périodiques avec les gazettes
au XVIIe siècle.
3 On aurait pu dire aussi du livre qu’il a tué la parole. Platon se méfiait, non sans raison,
de l’écriture elle-même ; certains mystiques ont condamné l’écriture et même la parole
comme des dégéné-rescences de la seule et vraie connaissance, celle que l’on pratique
par communion directe avec l’Esprit ou, pour Jean-Jacques Rousseau, avec la Nature, ce
qui  lui  fit  écrire :  « Je  hais  les  livres1François  Fièvre2013-06-06T17:11:00. »  Le  livre
paralyse l’idée, attente à son intégrité ; étouffoir de l’émotion, il assèche le sentiment.
Mais tant que cette inertie du texte déposé dans le livre fut l’affaire des seuls lettrés, la
vérité en était contrôlée et maîtrisée par un clergé vigilant qui en tirait son prestige et
son autorité. L’invention de « l’écriture mécanique », en mettant la Bible entre toutes
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les mains, sema dans l’Église catholique un trouble dont elle ne se remit pas. Telle est
l’histoire que commente Victor Hugo et qui, après 1830, avec l’essor de la presse et les
débuts d’une démocratie, redevenait d’actualité.
4 On  crut  ensuite  que  le  périodique  allait  tuer  le  livre,  puis  ce  fut  le  phonographe,
première technique après l’écriture capable de transporter la parole en l’absence de
son locuteur. Puis ce furent la radio et la télévision et même la bicyclette, instrument
du diable qui remplace la lecture utile par le voyage futile2. L’écriture périodique fut la
cible des gardiens du temple. Les prédicateurs catholiques, du haut de leurs chaires,
s’emportèrent dans leurs prêches contre le danger de corruption des esprits3. Pour les
écrivains consacrés, le feuilleton fut longtemps un genre méprisable. Victor Hugo lui-
même refusa que Les Travailleurs de la mer fût publié en feuilleton avant l’édition en
volume, comme le nouveau modèle économique en avait donné l’habitude. « La presse
est  devenue  l’un  des  fléaux  de  la  société  et  un  brigandage  intolérable »,  tonnait
Voltaire,  tandis  que  Diderot,  dans  l’article  « Gazette »  de  son Encyclopédie,  ricanait :
« Tous ces papiers sont la pâture des ignorants, la ressource de ceux qui veulent parler
et juger sans lire, le fléau et le dégoût de tous ceux qui travaillent. » Rousseau, en 1755,
ironise : « Vous voilà donc, Messieurs, devenus auteurs périodiques. Je vous avoue que
votre projet ne me rit pas autant qu’à vous4… » Voilà l’écrit, puis le livre et enfin la
presse voués aux gémonies, dans une cascade de catastrophes de la pensée.
 
« L’effroi des clercs »
5 Goethe  déjà  se  plaignait  de  la  publication  de  livres  non  reliés,  indignes  de  leurs
lecteurs. En 1860, un chroniqueur du Journal amusant se lamente :
« Il y a 25 ans, pour avoir un livre, un seul volume, on tirait de sa poche sept francs
cinquante centimes, mais l’acheteur avait au moins un bon livre, quelque volume de
Victor Hugo ou d’Alfred de Musset, un in-octavo qui ne devait pas déshonorer la
bibliothèque. Aujourd’hui, la progression du bon marché allant toujours de l’avant
on a pour 7 F 50 à peu près douze volumes, mais douze ouvrages de pure camelote
qui  encombrent  la  maison,  obstruent  la  mémoire,  gênent  la  circulation  d’un
appartement et fait ressembler la tête d’un pauvre homme à la boutique misérable
d’un marchand de pacotille5. »
6 L’installation  de  la  République  dans  les  années  1870  fut,  en  France,  l’occasion  de
nouvelles  campagnes  contre le  livre  et  la  presse  qui  menaçaient  l’ordre  établi  et
principalement l’Église catholique. La fameuse loi sur la liberté de la presse du 29 juillet
1881, recopiée dans toute l’Europe, provoqua la parution de milliers de titres nouveaux
lancés  à  l’assaut  des  croyances  et  des  morales,  pendant  que  la  loi  sur  l’éducation
gratuite et obligatoire du 28 mars 1882 multipliait les livres pédagogiques. L’édition
connut  alors  sa  première  grande  « crise »,  que  les  intellectuels  bien  pensants
interprétèrent  comme une  défaite  de  l’esprit.  Cette  prétendue  crise  ne  ruinait  que
l’édition classique et apparaît avec le recul n’avoir été qu’une crise de surproduction.
Ce n’est pas la « fin du livre » qui inquiétait le monde des lettres, mais sa vulgarisation
et, pour les éditeurs, la forte concurrence.
7 Le savoir est en danger. Les attaques contre la presse sont fondées sur des arguments
objectifs :  Véhiculé  par  la  presse  et  le  livre  bon  marché,  il  est  fragmentaire,  il  est
grégaire, il est éphémère et périssable, enfin, commandité la plupart du temps par la
publicité ou la propagande, il est partisan, donc menteur. Le procès de la culture de
masse est commencé. Pour certains, la culture de masse est la négation de la culture,
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pour d’autres, la culture de masse n’existe qu’au moment où les masses ont accès à la
culture. Loin d’avilir la pensée, les livres populaires élèvent au contraire une catégorie
de lecteurs qui jusqu’alors n’y avaient point accès. Le débat se poursuit de nos jours. Les
défenses du livre lettré n’empêchent pas le succès des livres populaires et des revues
dans lesquelles  s’expriment  ceux-là  même qui  en dénoncent  les  dangers.  Elles  sont
reprises,  dans  les  mêmes  termes,  dans  les  polémiques  actuelles  contre  le  savoir
Internet.  Le  thème de  la  mort  du livre,  aussi  vieux que le  livre  lui-même,  resurgit
lorsque, en 1984, apparurent les ordinateurs portables et s’enflamma dans les années
1990 avec la  vague de l’Internet,  qui  déverse sur le  monde son savoir  éphémère et
instable.
8 L’essor de la  presse en 1830 avait  configuré les esprits  d’une manière nouvelle,  qui
permettait son actualisation, sa diffusion plus rapide et plus large, au détriment de sa
longévité et plus sujette à l’erreur. Le même scénario se déroule, suscitant à nouveau «
l’effroi des clercs » pour les raisons que Victor Hugo a analysées. On peut créditer Hugo
d’une lucidité particulière. L’idée nouvelle selon laquelle le support de la connaissance
induit la forme du savoir, est passée dans le sens commun sous la formule célèbre de
McLuhan pour qui « le medium est le message »,  et avec l’approche « médiologique »
que défend Régis Debray, cherchant à comprendre comment les idéologies et les modes
de  pensée,  les  religions  mêmes,  sont  tributaires  de  l’évolution  des  techniques.
Révolutions après révolutions, du rouleau au codex, du manuscrit à l’imprimerie, du
livre  au  périodique,  du  périodique  aux  bases  de  données,  en  passant  par  les
publications à feuillets mobiles de l’Encyclopédie française des années 1930, la pensée
change  de  forme  lorsqu’elle  change  de  mode  d’expression.  Les  clergés  et  les
académismes ne peuvent plus que se lamenter sur leur obsolescence.
 
« L’imprimerie tuera l’architecture »
9 Avant l’écriture, autorité diffuse mais contrôlée par les scribes, c’est l’architecture, le
monument, qui rendaient visible l’autorité, de façon massive et immuable. L’alternative
entre l’architecture et l’écrit ne date pas d’hier. L’écrit peut être considéré comme une
réduction du monument, autorisant des cultes voyageurs et souvent conquérants. Dans
des peuples nomades comme ceux du Moyen-Orient, la vérité se transporte sous forme
de  papyrus  et  de  toiles,  à  défaut  de  monuments.  La  stèle,  mi-architecture,  mi-
inscription, est le support intermédiaire entre le temple et le livre. Les Tables de la Loi,
dans l’Arche d’Alliance, abritée sous une tente à peu près vide, jouent ce rôle en dans
l’attente de la construction du temple, qui ne sera possible qu’après qu’on aura atteint
la  terre  promise.  L’architecture  n’est  pas  qu’une  expression  métaphorique  des
croyances, elle est une forme symbolique, comme celle qu’a décryptée Panofsky sous la
forme des ogives de la cathédrale – ces mêmes ogives sont « revenues des Croisades
comme les  nations  avec  la  liberté »,  dit  Hugo avant  Panofsky.  Le  support  de  la  foi
configure la croyance elle-même. L’édifice ou la statuaire engendrent l’idole, comme
Moïse le savait bien devant le veau d’or,  et l’écrit est le véhicule d’un dieu abstrait
impensable et dont on interdit la figuration autrement que par son Nom. La stèle, le
rouleau, le livre, porteurs de signes conventionnels, ouvrent la voie des monothéismes6.
Ce sont encore des objets bien enclos, auxquels on peut faire confiance pour protéger
une vérité unique. Mais quels dieux va servir la presse, espèce dégradée de l’imprimé ?
Et quelle vérité peut receler un écran au contenu fugace ?
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10 La cathédrale,  le livre, deux formes de clôture. De l’un et de l’autre, la pensée s’est
émancipée. Et cependant, leur clôture résiste. En même temps qu’elle s’affranchit de
tout attachement, la pensée conserve ses pénates. Jamais on n’aura imprimé autant de
livres que depuis l’invention d’Internet. Jamais on n’aura dressé autant de frontières
entre les pays que depuis qu’on peut les survoler. Jamais on n’aura construit autant de
musées, de bibliothèques et de théâtres depuis que l’on peut tout avoir chez soi, sur un
écran, au bout des doigts. L’entreprise Google ne cache pas ses ambitions universalistes
dans le sens que nous rappelle l’étymologie du « catholicisme ».  Je m’étonnai auprès
d’un des  directeurs  de Google  que son entreprise  investisse  des  sommes fabuleuses
pour amasser des millions de textes anciens et en permettre l’accès gratuitement, sans
l’espoir des publicités qui assurent les revenus de l’entreprise. C’est, me répondit-il, que
nous devons tout avoir, et lorsque nous numérisons la carte du monde, nous n’oublions
ni  les  océans  ni  les  déserts,  où  pourtant  aucun  internaute  ne  viendra  chercher  la
moindre adresse. La mondialisation des pensées ne peut être qu’universelle mais elle ne
peut  se  passer  de  relais  bien inscrits  sur  le  sol  de  chacun.  La  circulation des  idées
suppose que l’espace soit  bien balisé.  La multiplication des édifices culturels  est  un
phénomène  mondial.  Presque  tous  les  pays  ont  reconstruit,  depuis  vingt  ans,  leur
bibliothèque nationale, et pas seulement parmi les pays riches. Le pape des nouvelles
technologies, Bill Gates, a fait construire à ses frais l’énorme bibliothèque publique de
Seattle,  ville  du  siège  social  de  son  entreprise  Microsoft.  Retour  au  monument,
hommage de l’immatériel au solide, Bille Gates n’y voit pas qu’une marque de prestige :
la bibliothèque de Seattle abrite dans ses réserves la collection de livres anciens qu’il a
réunie, où se trouve le fameux codex de Léonard de Vinci, acquis à prix d’or. Si Bill
Gates avait vécu huit siècles plus tôt, il aurait fait construire un monastère.
 
« On scella chaque tradition sous un monument »
11 Hugo avait visé juste : ce n’est pas tant la cathédrale comme forme architecturale qui
est  menacée  par  l’imprimerie,  c’est  la  religion  elle-même et,  plus  généralement,  le
mode de pensée qu’elle a fixé. D’ailleurs, en même temps qu’il annonçait, en 1831, la
victoire du livre sur l’architecture, Hugo se battait « Contre les démolisseurs » (1829).
Les  deux  combats  n’étaient  pas  incompatibles  mais  complémentaires.  On  connaît
aujourd’hui le même paradoxe. C’est le livre qui, désormais, fait figure de cathédrale, et
l’écran qui vient en saper les assises. Le livre, architecture inexpugnable de la pensée,
se voit concurrencé par l’écran électronique, illuminé de toutes les illusions. La marée
d’écrits  et  d’images  que  l’imprimerie  est  bien  incapable  d’engranger,  l’électronique
vient le relayer, exactement comme le périodique, après le XVIIe siècle, avait pourvu
aux insuffisances de livre.
12 Et pourtant, pas plus que le livre n’a fait disparaître les édifices, les écrans n’ont fait
disparaître les livres. Au contraire, le nombre de publications ne cesse de croître. En
vingt ans, le nombre de titres publiés de par le monde a doublé, et les bibliothèques
fleurissent  comme  les  monastères  au  XIIe siècle,  provoquant,  comme  en  1880,  une
surproduction  dont  les  éditeurs  ont  a  supporter  les  conséquences  (notamment  la
réduction des tirages et l’explosion des coûts de diffusion) qu’ils appellent « la crise de
l’édition » et que les lettrés, privés de leur piédestal, déplorent. L’écrit moderne n’est
plus cet imprimé, objet de toutes les peurs et de toutes les condamnations, c’est l’écrit
immédiat, venu de tous, communiqué partout en un instant. Nulle vérité n’est avérée,
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aussitôt dépassée, démentie, corrigée, complétée. Pis encore, le lecteur peut donner son
avis, répondre de manière si primesautière qu’on ne sait plus où et qui sont les auteurs.
Le billet d’humeur remplace l’opinion réfléchie. L’improvisation tient lieu d’expertise.
Dès lors, la pensée humaine n’a plus les mêmes périmètres. L’exhaustivité est hors de
portée,  la  preuve  n’est  plus  discernable  qu’après  un  long  travail  de  traçabilité.  Le
document, jadis était une chose : un papier scellé chez le notaire, une pièce à conviction
sur le bureau du juge, une espèce inconnue sous la lamelle du microscope. Désormais, le
document  est  un  contrat  de  confiance  volatil  entre  plusieurs  parties.  La  notion  de
vérité n’est plus un argument d’autorité, une affirmation venue d’en haut, de quelque
instance  suffisante  pour  intimider  ou  convaincre.  Dans  le  livre,  comme  dans  l’art
roman, « on […] sent partout l’autorité, l’unité, l’impénétrable, l’absolu, […] partout le
prêtre, jamais l’homme, partout la caste, jamais le peuple ». Victor Hugo, de nos jours
aurait tenu un blog. La vérité n’est plus,  avec Wikipédia,  que la somme des erreurs
humaines, sans cesse sanctionnées, complétées et corrigées. C’est la continuation du
principe de la bibliothèque, vérité multiple, antidote au livre unique, totalisant voire
totalitaire.  « Je  crains  l’homme  d’un  seul  livre »,  disait  saint  Thomas.  « Toute
civilisation commence par la théocratie et finit pas la démocratie »,  nous dit Victor
Hugo.
13 L’écriture  a  changé  l’esprit  humain,  instituant  « la  raison  graphique »  comme  l’a
montré Jack Goody :  une raison linéaire,  orientée, induisant une chronologie et  son
déterminisme, mais plus encore une raison tabulaire, défiant toute oralité7. L’écriture
soulage  la  mémoire  et  dispense  de  la  parole,  jadis  décisive,  devenue  un  mode  de
communication frivole et  peu fiable.  L’oralité avait  développé ses genres littéraires,
l’épopée qu’on déclame en public, la fable qu’on raconte aux enfants, la poésie rythmée
par la langue. Le livre a développé les siens, sous la forme inexorable du récit : l’histoire
d’abord,  qui  suit  fidèlement  le  déroulement  des  pages,  avec  un  début  et  une  fin
nécessaires. La biographie elle-même dut se plier au genre jusqu’à devenir ce que les
historiens de la littérature appellent l’autofiction.
14 L’image,  intemporelle,  échappe  à  la  linéarité  de  l’écriture  normée.  Autour  des
architectures  elle  trouvait  sa  place  volumétrique,  son  extension  dans  l’espace,  son
inscription dans un cadre. Les cathédrales leur tenaient lieu de livre. Mais le livre tout
puissant  l’a  domestiquée  sous  la  forme  d’une  illustration,  aplatie  et  limitée  dans
l’espace d’une page où elle est mal à l’aise, interrompant la progression du texte pour
lequel le livre a été conçu. Beaucoup d’écrivains se plaignaient de cette servitude qui,
tout en emprisonnant l’image dans la page, affaiblissait le texte. On connaît les sorties
de Flaubert contre les illustrateurs et la fermeté de Mallarmé qui ne veut « aucune
illustration ». Le monde de l’image a gagné la partie. L’écran a remplacé la page. Dans le
livre, le texte dicte son espace à l’image ; dans l’écran aux apparitions fugitives, c’est
l’image qui dicte le sien à l’écrit.
« C’était  pressentiment  que  la  pensée  humaine  en  changeant  de  forme  allait
changer  de  mode  d’expression,  que  l’idée  capitale  de  chaque  génération  ne
s’écrirait plus avec la même matière et de la même façon, que le livre de pierre, si
solide et si durable allait faire place au livre de papier, plus solide et plus durable
encore. »
15 On pourrait trouver paradoxal de trouver le papier plus solide et plus durable que la
pierre  des  cathédrales.  Mais  la  multiplication infinie  que  permet  l’imprimerie  rend
inexpugnables les vérités qu’elles répandent. Chaque livre est fragile mais l’ensemble
des livres est indestructible. De même, les vérités vacillantes sur chacun de nos écrans
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sont protégées par leur diffusion planétaire. La mémoire aussi change de formule, elle
ne dépend plus de chacun d’entre nous. L’espace privé devient espace public. L’imprimé
subsiste  à  titre  conservatoire,  lieu  d’ancrage  d’un  océan  tumultueux.  Comme  la
cathédrale a survécu à l’imprimerie, le livre survit à l’ordinateur. Mais il ne joue plus le
même rôle, il conserve et transmet au-delà des générations. Il devient un objet sacré,
comme tout objet d’art ou de liturgie, qui cherche encore son dieu.
16 Des cathédrales, nous en avons encore, et de plus en plus, mais elles ne servent plus la
même cause. Les plus belles cathédrales françaises ont été sur les listes de l’Unesco,
mais,  à  ce titre,  elles  doivent abdiquer toute confession :  les  monuments classés  ne
doivent être suspectés d’aucun prosélytisme pur l’une ou l’autre religion. De même que
le  crucifix  est  devenu  une  sculpture,  devant  laquelle,  au  musée,  comme  le  fait
remarquer  André  Malraux  dans  sa  « Métamorphose  des  dieux »,  on  ne  vient  pas
s’agenouiller,  le temple  est  devenu  théâtre,  musée  ou  bibliothèque.  Les  édifices
culturels  ont  remplacé,  pour  les  urbanistes  et  les  édiles,  la  place  qu’occupaient  les
églises, souvent transformées en monuments touristiques ou en salles de concert. Les
capitales modernes ne sont plus scandées par les clochers ni même par les beffrois,
mais par les signaux orgueilleux des architectes contemporains qui rivalisent dans des
chantiers pharaoniques, de l’opéra de Melbourne à celui de Pékin, du musée de Bilbao à
la Pyramide du Louvre, du Centre Georges Pompidou à la Bibliothèque nationale de
France. À Los Angeles, le Getty Museum, auquel on accède par un long chemin de croix,
est  conçu  comme  une  nouvelle  Acropole.  Comme  nos  cathédrales  classées  au
patrimoine mondial dans l’oubli de leur signification religieuse, le dernier livre ne sera,
peut-être, qu’un objet d’art.
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RÉSUMÉS
La  formule  « Ceci  tuera  cela »,  par laquelle  Victor  Hugo  oppose  l’imprimé  à  la  cathédrale,
s’applique aujourd’hui au débat entre l’ordinateur et le livre. Le livre et l’architecture sont deux
espaces clos et définitifs, d’où la pensée a toujours cherché à s’émanciper, provoquant chaque
fois le même dilemme, du temple au rouleau, du livre au journal. En affirmant que « la pensée
humaine change de forme lorsqu’elle change de mode d’expression », Hugo se fait précurseur de
McLuhan pour qui « le message est le médium », ou de la médiologie de Régis Debray qui étudie
comment les techniques et les supports modèlent nos idéologies et nos croyances. L’imprimé n’a
pas tué l’architecture, pas plus que l’ordinateur n’a encore tué le livre. Mais il a changé la religion
et le rôle de l’architecture. Les édifices culturels, musées et bibliothèques, remplacent les lieux de
culte dans l’urbanisme moderne. De même que les cathédrales sont devenues des monuments
historiques classées au patrimoine mondial, le livre, à son tour, ne sera peut-être plus qu’un objet
d’art ou d’archéologie.
The words “This will kill that”, through wich Victor Hugo opposes print and cathedral, apply
very much to  the debate  between computer  and book that  is  thriving nowadays.  Books  and
architecture both, are enclosed and definitive spaces, out of which the thought processes have
always tried to free themselves, causing each and every time the same dilemma, from the temple
to the scroll, from the book to the newspapers or magazines. By stating that “the human thinking
changes its form when its medium changes”, Hugo becomes a precursor of Mc Luhan for whom
“the message is the medium”, or of Régis Debray’s mediology that analyses how techniques and
medium shape our ideologies  and our beliefs.  The print  didn’t  kill  the architecture,  and the
computer  hasn’t  killed  the  books.  But  it  changed  the  religion  and  the  function  of  the
architecture.  Cultural  institutions,  museums  and  libraries  now substitute  themselves  for the
places  of  worship  in  modern  urbanism.  In  the  same  way  that  cathedrals  became  historical
monuments listed as world heritage site, it might now be time for books to become art objects or
archeological objects.
Der Ausdruck « Dieses wird jenes töten »,  mit welchem Victor Hugo das gedruckte Buch der
Kathedrale entgegensetzt, kann heute zwischen Computer und Buch verwendet werden. Buch
und Architektur sind zwei geschlossene und festumrissene Bereiche, aus welchen heraus sich der
Gedanke  immer  wieder  zu  emanzipieren  versucht  hat.  Es  erregt  dann jedes  Mal  das  gleiche
Dilemma,  vom  Tempel  zur  Papierrolle,  vom  Buch  zur  Zeitschrift.  Hugo  behauptet,  dass  der
menschliche  Gedanke  sich  je  nach  den  Änderungen  seiner  Ausdrucksformen  umgestaltet.  Er
erweist  sich als  der Wegbereiter eines McLuhan:  „Message ist  das Medium“ oder eines Régis
Debray,  der  untersucht,  wie  die  technischen  Mittel  unsere  Ideologien  und  unseren  Glauben
beeinflussen. Buchdruck hat zwar Architektur nicht getötet, ebenso wie der Computer das Buch
noch nicht getötet hat.  Aber die Religion und die Rolle der Architektur haben sich geändert.
Kulturelle  Bauten  wie  Museen  und  Bibliotheken  ersetzen  nun  Kultusbauten  im  modernen
Städtebau. So wie die Kathedralen als historische Denkmäler und Welterbe angesehen werden ,
mag seinerseits  das  Buch nichts  anderes  werden als  ein  künstlerischer  oder  archäologischer
Gegenstand.
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